Crítica: Whiplash: Em Busca da Perfeição

Sinopse: Andrew Neiman entra em um dos conservatórios de música mais prestigiados dos Estados Unidos com a ambição de se tornar um dos grandes bateristas de jazz. Ele é escolhido para a banda de um maestro lendário pelo talento e temido pelos métodos. A partir daí, cada ensaio se transforma em uma disputa de resistência entre aluno e professor.

Whiplash dura menos de duas horas e passa como se fosse um filme de perseguição. Damien Chazelle, então com 29 anos, pegou um tema que no papel soa árido, o ensaio de uma banda de jazz universitária, e transformou em um dos filmes mais tensos da década. Não há tiro, não há sangue além do que escorre das mãos, e ainda assim o espectador sai da sessão com o maxilar travado. É um filme sobre obsessão feito com a mesma obsessão que retrata.

Damien Chazelle filma ensaio de bateria como filme de terror

A estratégia de Chazelle é simples e implacável: filmar música como se fosse violência. A câmera se aproxima dos pratos, dos pedais, do suor que cai na pele do tambor, e corta no ritmo da própria contagem. O estúdio de ensaio é fotografado como porão, com luz quente vindo de cima e escuridão em volta, de forma que o resto do mundo desaparece. Em nenhum momento o filme deixa o espectador respirar entre uma humilhação e a seguinte.

O diretor também tem a inteligência de não transformar o jazz em pano de fundo decorativo. A música é o campo de batalha, e a precisão rítmica é literalmente o que está em jogo na trama. Chazelle usa o compasso como instrumento dramático: quando o andamento muda, a tensão muda com ele. É raro ver um filme em que a forma e o assunto estejam tão colados.

Miles Teller e J.K. Simmons em duelo

J.K. Simmons constrói em Terence Fletcher um dos vilões mais eficientes do cinema recente, e ganhou o Oscar de ator coadjuvante por isso. O que impressiona não é o grito, é o silêncio antes do grito: a forma como ele atravessa a sala, ajusta o colarinho e escolhe a vítima com calma. O personagem é sedutor quando quer ser, o que torna a crueldade bem mais eficaz. Simmons nunca pede empatia e nunca cai na caricatura.

Miles Teller tem a tarefa mais ingrata e sai muito bem. Andrew é arrogante, antipático e disposto a destruir qualquer vínculo pelo objetivo, e o ator não tenta amaciar nada disso. Teller estudou bateria para o papel e a diferença aparece: as mãos e a postura sustentam a credibilidade das cenas de execução. Paul Reiser, como o pai, oferece o único contraponto de afeto em um filme que se nega a ser gentil.

A montagem de Tom Cross e o som que faz o filme pulsar

A montagem de Tom Cross é a espinha dorsal de Whiplash e rendeu a ele um Oscar merecido. Os cortes são rápidos, mas nunca gratuitos: eles seguem a lógica musical da cena, acelerando com o andamento e travando de repente quando a baqueta erra. É montagem que ensina o espectador a ouvir, mesmo quem nunca prestou atenção em jazz na vida. Em certos trechos, o ritmo do corte substitui o diálogo por completo.

O trabalho de som, também premiado, é tão responsável pela tensão quanto a imagem. O ar que entra pelo nariz de um músico nervoso, a cadeira arrastada no silêncio e o estalo do prato têm presença física. O filme usa o volume como arma e o silêncio como ameaça. Essa atenção ao detalhe sonoro é o que torna a experiência tão fisicamente desconfortável.

Vale a pena assistir Whiplash: Em Busca da Perfeição?

Vale, e é um dos filmes mais eficientes de sua década em termos de tensão por minuto. Whiplash funciona para quem gosta de jazz e para quem não suporta jazz, porque o tema real é obsessão e preço. A dupla Teller e Simmons entrega um dos melhores duelos de atuação dos anos 2010, e a montagem é material de estudo. É cinema enxuto, direto e sem gordura.

A ressalva é importante: o filme flerta com a ideia de que o abuso pode ser justificado pelo resultado artístico e não se compromete claramente contra ela. Dá para ler o desfecho de várias formas, mas a ambiguidade incomoda. Os personagens femininos também são tratados como adereço do arco do protagonista. Minha nota é 4,5 de 5: execução quase perfeita, com uma zona moral que merece discussão.